
Un bottone d’argento 
 
Se guardi da Formia 
c’è un drago che dorme  
in questo mare nostro 
dove tutto rallenta 
dove tutto s’ addormenta. 
 
Piangono di ferite antiche 
le mura sulla rocca 
custodiscono verità nascoste 
sogni dimenticati 
un pezzo di piombo 
e uno d’argento. 
 
E chi a 18 anni 
in terra di lavoro  
con le mani callose 
li aveva mai lucidati 
tra le corde di canapa 
bottoni d’argento ? 
E un pezzo di piombo 
straniero e sabaudo 
te ne ha strappato uno dal petto 
piccolo soldatino senza nome. 
 
Che ne sapevi tu di quest’Italia 
di Cavour o Garibaldi. 
Che te ne importava 
di morire per ‘sta Gaeta. 
 
Gaeta di chi ci ha saputo fare 
Gaeta del pane sicuro 
Gaeta delle processioni e delle tielle 
Gaeta di militari e finanzieri 
Gaeta delle chiese piene a natale 
delle case vuote d’inverno 
dei porti troppo piccoli 
pieni di petrolio, carbone 
o soltanto di cannoni. 
Gaeta dei resti 
resti di chiese e di fortezze 
resti di vigne, oliveti e tombe 
e contadini troppo vecchi 
resti di industrie e ciminiere spente 
resti di progetti antichi e nuovi. 
Gaeta dei brandelli 
brandelli di storia e di bandiere 
brandelli di reti 
abbandonate 
brandelli di famiglie e dignità 
brandelli di cultura 
brandelli di posti di lavoro. 
 
 
Gaeta dei forestieri 
Gaeta dalle mille bandiere 
blu, rosse, gialle 
a stelle e strisce 
e persino tricolori. 
 
 

 
 
Gaeta delle spiagge, dei parchi  
dove ultimi sopravvivono  
palme nane e  falchi 
che non sono riusciti a rubare. 
 
Gaeta violentata 
dove tutto comincia 
dove nulla finisce. 
Dove tutti trovano un amore 
spesso un amore d’abbandonare. 
 
Piccolo soldatino borbonico 
tutto ti hanno preso 
la vita e la bandiera 
la memoria e la dignità 
la lingua e la cultura 
l’amore per la patria 
le tombe ed i nomi  delle strade. 
 
Ma anche a te in fondo 
che te ne importa 
se sui tuoi resti han costruito un sacrario 
o soltanto una scuola o una casa popolare. 
Son le madri che gettano lacrime 
le torri e le navi cambiano bandiera 
la morte non cambia colore. 
 
 
 
 
 


